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Chapitre |

Vous savez bien comment ¢a se passe, quand méme.
Nallez pas me dire le contraire. Et surtout ne jouez pas
les dégotités qui n’ont jamais vu, qui se cachent les yeux
pour ne pas regarder ou qui changent de chaine. Vous
allez me faire croire que vous n’avez jamais fait semblant
avec des chiftres inscrits sur un bout de papier? Pour
faire comme si.

Comme si votre vie pouvait changer d’'une seconde a
lautre.

Allez, avouez, pas de chichis avec moi. Vous les
connaissez aussi bien que moi, ces petites boules
numérotées, agitées par l'air pulsé a lintérieur de la
sphére transparente et qui se mettent a bourdonner
comme des petites abeilles multicolores jusqu’a ce que
I'une d’elles se trouve cueillie par un tube qui la hisse
comme une reine au sommet de la sphére. Attrapée, la
boule. Le miel de la chance. Au hasard.

Comme ¢a 5 fois. Avec un numéro en plus pour
départager les simplement chanceux des carrément gros
veinards.

Clest tres bien étudié pour étre compris par tout
le monde. Il y a des couleurs vives qui débordent du



téléviseur, presque de la peinture qui dégouline de
Pécran sur la moquette du salon et une musique de
cirque. Méme quand vous n’étes pas concernés c'est
intéressant, c’est ¢a le formidable.

Une fois les cinq boules sorties et le sort jeté,
I'animatrice décorée comme un sapin de Noél se tortille
dans tous les sens. La carte de France s’affiche, vous en

)
prenez plein les yeux. Cest comme la météo. La météo
de la chance. Bon, a4 ce moment-1a vous savez déja que
vous avez perdu, que votre vie ne va pas changer comme
¢a, mais cest quand méme intéressant de savoir ou a
frappé la foudre de la fortune, si quelqu’un a décroché
le gros lot prés de chez vous. Ca permet de se rendre
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compte si la chance se rapproche. Si vous brilez ou si
vous gelez niveau baraka.

C’est amusant d’imaginer le bonheur des autres,
les problémes qui s'évaporent. Et a force d'imaginer
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espoir revient pour la fois suivante, ¢a ne rate jamais.
C’est incroyable, on est tétus pour I'espoir.

— Alors si on gagne au loto, eh bien moi je...

Clest parti pour des heures et des heures de réve et,
quand on retombe sur terre, a la fin, cC’est comme si on
était montés trés haut malgré nos toutes petites ailes.

— Révez pas, dit papa ce soir-la, 1 chance sur
19 068 940.

I1 s’y connait, papa. Il est dans la branche du hasard.

Il est représentant en dés. Pas de dés a coudre, non,
de dés a jouer. Cest pointu comme spécialité. Du
hasard plein les mains, si vous voulez. D’ailleurs, le
mot hasard, c’est un mot trés ancien qui nous vient de
l'arabe et qui veut dire justement le jeu de dés. Pas rien



d’avoir un métier qui vient de si loin dans le temps et
dans l'espace, et ¢a montre que le hasard et la chance
¢a concerne un peu tout le monde et tous les climats.
Des dés, il en a des centaines, il part les placer dans les
casinos, les maisons de retraite, les cafés, bref tous les
endroits ol on joue encore avec des dés. Des dés a 4,
6, 8 et méme 12 faces. Des dés en pyramide, en cube,
en hexagone, en octogone... En ivoire, en ambre, en
ébene, en granit. Et méme en or. Les hommes ont une
imagination terrible avec le hasard!

Alors question statistiques, on a été dressés. Je
rembobine sur la route des vacances:

— Vous vous rendez compte qu'on a douze fois plus
de chances de croiser une Citroén qu'une Alfa Romeo?
Trois fois plus de chances de croiser une Alfa Romeo
qu'une Chevrolet?

Mais je m’égare et m’éparpille, revenons a notre
sujet.

Cette fois-ci, dans notre salon, ¢a s’est passé autre-
ment. La carte de France a affiché notre département.

— Tiens, a dit maman, quelqu'un de chez nous a gagné.

C’était déja une petite performance, presque un petit
trou dans le grand filet de la lose, comme dit G.B,,
cette espece de méduse qui me sert de frere.

— Clestdrole, a dit papa, parce que notre département
joue 2,7 fois moins que la Seine-Maritime, et 3,3 fois
moins que la Loire-Atlantique. Mais quand méme 1,7
fois plus que I'Hérault.

—Tu te rends compte un peu de la soirée, a dit
maman. La vie qui change d’un seul coup. Soudain tu
peux tout te payer. Plus aucun probléme.



Javais I'impression d’avoir la gorge pleine de sable.
L’émotion débordait. Maitrise. Sang-froid. Zen. Je
sais me contenir grice a maitre Matsura Seizan qui
est un spécialiste historique de la maitrise de soi. Mes
petits numéros, je les connaissais par cceur, depuis le
temps. Méme plus besoin de sortir le ticket. Pour mon
anniversaire mes parents m’avaient offert un mois de
loto: un mois d’espoir pour mes 14 ans. Parce que
'adolescence est une période difficile durant laquelle
on a besoin d’espoir. Un cadeau d’anniversaire original
et a diffusion lente.

4x 8 = 32 tirages. Et jusque-1a, jusqu’a ce fameux 31°
tirage, mon record personnel c’était deux numéros. La
lose intégrale.

Le hasard, cest vraiment une drdle de chose. 11
parait que 'acharnement ne sert a rien. Je le sais par
mon pere:

— Que tu joues une fois dans ta vie, ou mille fois,
Cest pareil.

Je sais ¢a vous parait bizarre, moi non plus je ne vois
pas bien comment c’est possible.

— Toujours une seule chance sur 49x48x47x46x45,
expliquait papa que personne n’ose contredire. Etencore
sans compter le numéro chance. C’est mathématique.

— Areu! disait toujours ma petite sceur qui s'en
mogquait bien, du hasard.

Ce fameux soir, tandis que l'esprit en ébullition je
tortillais mes cheveux en me récitant mes numéros,
maman m’a dit:

— Charlotte, ma cocotte, arréte de toucher tes
cheveux, tu vas devenir chauve.



N’importe quoi. Manquerait plus que ¢a. Je me suis
éclipsée dans ma chambre pour réfléchir.

Oui, quelquun de chez nous avait décroché le
jackpot.

Et ce quelqu’un, c’était moi.

Voila, c’était exactement comme ¢a.

Voyons, résumons:

49 (age de papa)

46 (age de maman)

20 (jour de naissance de ma petite sceur)

04 (mois de naissance de ma petite sceur)

11 (4ge de ma petite sceur, en mois évidemment)

Numéro complémentaire 1 (nombre de neurones en
activité dans la cervelle de mon cher frére).

(Ca me semblait équilibré, comme choix. Il y en avait
pour tout le monde. Mais il parait que 'équilibre ne
paie pas davantage que 'acharnement. Je n’ai pas voulu
croire mon pére quand il m’a expliqué en sortant du
bureau de tabac:

—Tu peux jouer 1 2 3 4 5 et 6 comme numéro
complémentaire, tu auras autant de chance qu'avec
n'importe quelle combinaison.

Décidément, je me suis dit que le hasard c¢a
demandait de sacrées études. On dirait que dans le
hasard il y a une rigueur implacable, une impitoyable
logique impossible a saisir tout a fait.

Oui, ’était bien ¢a. Pas de doute. Cest étrange de se
trouver dans une situation que I'on a souvent imaginée.
Je me suis posé la question: qu'est-ce que ¢a fait d’étre
ultra méga giga millionnaire ?



Rien. Absolument rien. On m’aurait annoncé que
mon prof de physique était absent pour une semaine,
¢a m’aurait fait davantage d’effet.

Ce n’était pas grave. Je serai heureuse, mais plus tard.
Une fois que jaurai lu les numéros sur le ticket. Apres
tout, je pouvais avoir fait une erreur. Il était en sécurité,
je n’avais pas a m’en faire. Je me souvenais parfaitement
de l'endroit ou je 'avais caché.

Surtout ne rien dire pour le moment. Sans le ticket
personne ne me croirait. Et puis quel plaisir de savourer
seule cette intimité avec le destin!

Maitrise. Controle. Sang-froid. Zen.

Je me suis regardée dans le miroir. Question physique
en revanche je n’avais pas tellement gagné le gros lot:
javais les pattes trop courtes, les fesses qui tombaient
comme deux éponges et les genoux en dedans, et méme
un peu de moustache; question poitrine, nada. A 14
ans ¢a devenait inquiétant. Dans ma classe, il y en a qui
en ont trop, d’autres pas assez. Personne n’est jamais
content de ce coté-1a. Mais je me rattrapais avec la vie
intérieure. Parait que c’est le plus important, I'intérieur.

— A taaaaaaaaaaa-blllllIle! a hurlé maman.

Retour a la réalité. Je me suis souri dans le miroir. Je
n’étais pas si mal, finalement.

Je suis descendue dans le salon avec une seule
certitude. Surtout ne rien dire. Ne rien laisser paraitre.
Visage de marbre.



Chapitre 2

De lextérieur, comme ¢a, nous formons vraiment
une famille semblable a toutes les autres. Une famille
normale parmi toutes les familles normales. Totalement
banale. La famille prototype, dont on pourrait mettre
la photo dans une capsule vers les Martiens. Une petite
tamille toute simple noyée au milieu d’'un lotissement
aussi tarte que tous les autres lotissements du monde.

Jétais la seule a savoir que, ce soir-1a, quelque chose
nous avait distingués, et que ce quelque chose s’appelait
la chance. Quand je dis nous, ¢a veut dire mes parents
et moi. Apres tout, ils avaient payé 'abonnement et il
faudrait bien que je les mette au courant quand jaurais
retrouvé mon billet.

Pendant que G.B. attaquait sa cote d’'agneau avec les
dents, j’ai demandé:

— Les 165 millions d’euros, 14, que quelqu’un de chez
nous a gagnés, j’ai du mal a voir ce que ¢a représente.
En maisons, ¢a fait combien?

Maman a réfléchi et a calculé:

— Ca fait a peu pres 672 maisons comme la nétre.

— Ah, quand méme! ai-je dit.
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Mon frere a levé un regard de bulot anémié et, la
bouche pleine, a laché:

— Dingue.

— Si tu veux, a précisé papa, ¢a fait ce que 'on gagne
ta mére et moi ensemble pendant 550 ans. En gros
évidemment, et sans compter les heures sup.

Jai avalé ma salive. Ma téte était remplie de boules
de billard.

—Si tu places la somme a la banque, a insisté mon
pére, ca te rapportera environ 500 000 euros par
mois. C’est-a-dire aussi 20 000 euros par jour. Et qui
viennent s’ajouter au pactole de départ.

— Et tout ¢a sans rien faire?

— Juste 4 te tourner les pouces.

— P’tain! a finement commenté mon frére.

Ayant fait un tour presque complet de son
vocabulaire, il s’est levé pour se vautrer sur le canapé.

Ca n’avait plus rien a voir avec de I'argent de poche.
Ma nuque était inondée de sueur. J'ai essayé de me
détendre.

— Et en restaurants Courtepaille, ¢a fait combien?

Jadore les restaurants Courtepaille. Parce qu’ils ont
un toit en pente, et que ¢a me fait penser aux vacances.
Je commande toujours une patate a la créme. Je voyais
devant moi une montagne de patates a la créme.

—Tu peux acheter tous les restaurants Courtepaille
que tu veux! a dit maman.

Ca m’intéressait moins. Trop de tracas.

— Areu! disait Aléa, qui se moquait toujours du
hasard.

Aléa, ma petite sceur, fraichement débarquée.
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Au début, Aléa, je trouvais que ¢a faisait nom de gel
douche et je me suis dit pourquoi pas 7ahiti douche ou
Soin au Monoi tant quon y est? Clest ensuite que jai
compris.

Je rembobine: papa avait 48 ans, et maman 46.
Grande nouvelle: maman était enceinte.

— Tu te rends compte, a dit papa, a notre 4ge et avec
toutes les précautions modernes, il y avait environ une
chance sur 30 000 pour que ¢a nous arrive !

Ils sont allés voir le médecin.

— Ca sera un garcon! a prédit le spécialiste. 99,8 %
de chance. Je suis catégorique.

— Cest une fille! a hurlé la sage-femme 6 mois plus
tard.

— Clest’... clest’... Clest une f... ille... une f... une
fille! nous a téléphoné papa aussitot apres.

On l'appellerait donc Aléa, le hasard en latin, comme
dans Alea jacta est. Le sort en est jeté ! Bienvenue, Aléa.

On a rendu visite 2 maman deés le jour méme. Elle
tenait le hasard contre son sein, c’était émouvant.
Méme mon frére semblait vaguement ressentir quelque
chose. Le cerveau en surchauffe il a dit:

— Cool.

Quant a papa il n’était pas heureux, non, il était le
bonheur a lui tout seul :

—Te V... te vo... te voil'... te voil'... te voilllllll...
voila!

Il souriait. I’arrivée d’Aléa avait déclenché en lui
une sorte de court-circuit, un tsunami d’émotions, et il
était devenu begue en mode intermittent.

—Jet...,jet... Je tai... mmmm... MME!
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Comme aprés plusieurs semaines, ¢a ne passait pas,
on a consulté tous ensemble.

— L’hyperémotion aditle psychologue. Parfaitement.
Trop grosse décharge d’adrénaline d’'un seul coup.
Comme un énorme coup de jus. Cest la parole qui a
fait office de fil de terre. 3,76 % des paternités tardives
en sont frappées!

Ce qui faisait quand méme 96,24 % qui en
réchappaient. Nous avions un pere hypersensible. Mais
je ne savais pas si c’était de la chance ou non.

Apres le repas, le soir du tirage, papa et maman ont
regardé la télévision. L’autre navet qui me sert de frere
s'était déja enfermé dans sa chambre.

Un jour, vers ses 15 ans, chose étrange, il a eu une
idée en méme temps qu'une initiative personnelle. II
a fermé la porte de sa chambre; et il ne 'a plus jamais
rouverte. Quand on grandit on senferme dans sa
chambre, c’est hormonal. Pour préserver son espace
vital. Interdit d’entrer.

Avant je ne voyais pas ce qu'on pouvait avoir a cacher.
Mais ce soir si, car je voulais savourer dans la plus
grande solitude le moment ou je verrais les numéros
sur mon ticket.

Alors moi aussi j'ai fermé la porte de ma chambre.

Pas de probleme. J’ai pris dans le tiroir de mon bureau
le luxueux carnet que javais recu pour mes 10 ans.
Sur la couverture on pouvait lire: Journal Intime. Un
petit cadenas empéchait les intrus de lire a I'intérieur.
Remarquez, je n’y avais pas inscrit un mot. Pas mon
genre de me confier, méme a du papier. La clé était

14



14, a co6té du carnet. Je I'ai introduite dans la serrure du
cadenas en prenant ma respiration. Mon coeur battait
a tout rompre.

Mais il s’est arrété. Que dalle. J'ai retourné le carnet
dans tous les sens, rien de rien, no ticket!

Jai étouffé un gémissement de béte. Je n’avais plus
que du yaourt dans la téte.

Bon. Concentrons-nous. Ca faisait quand méme un
mois. Je me souvenais parfaitement avoir rangé le billet
dans ce carnet. Au milieu.

Maintenant ¢a me revenait... Le brouillard se
déchirait un peu... Une nuit, ayant révé que le légume
qui me sert de frére venait fouiller dans mes affaires
javais préféré trouver une autre cachette, et je l'avais
mis... dans... sur... sous...

Impossible de me souvenir. Mon abattement se
transformait peu a peu en panique électrique.

Jai ouvert tous mes tiroirs. Mes affaires de classe
y étaient tirées au cordeau. J’ai sorti les livres de mes
étageres, mais a part ordre alphabétique je n’y ai rien
trouvé du tout. Ni 672 maisons, ni salaire pendant
500 ans, ni restaurant Courtepaille & gogo. J’ai pris ma
respiration et j’ai frappé chez G.B. Ca me chagrinait de
devoir faire appel a lui.

Il a entrouvert sa porte, belle performance, passant
son long nez dans l'entrebiillement. Il agitait sa téte
d’avant en arriére avec un casque sur les oreilles:

— P’tain, je révise! a-t-il beuglé.

Jai hurlé, en lui soulevant un écouteur:

— Dis-moi, quand on gagne au loto... On a combien
de temps pour présenter le justificatif? Je sais pas, moi,
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imagine quelquun qui a noté les numéros sur un bout
de papier et qui aurait paumé le ticket officiel.

Jen disais peut-étre un peu trop, mais je pouvais lui
faire confiance pour ne rien comprendre. Il a semblé
réfléchir, ce qui lui donnait une allure étrange, pas
franchement désagréable mais inhabituelle.

— Je sais pas exactement... Attends... Je réfléchis...

Il a mis sa main sur son front, signe que son cerveau
produisait un effort aussi intense qu’exceptionnel.

—L’année derniére un type est venu toucher sa
fortune au dernier moment... Oui, c’est ¢a, deux mois
apres le tirage. Pourquoi?

— Pour rien. Pour une rédaction que jécris pour
école. Une fille qui perd un billet de loto. Tu crois que
¢a arrive que le gagnant perde son billet?

— Faudrait quand méme étre la derniere des nouilles
pour paumer un truc pareil. Tu crois pas?

Il a remis son casque sur ses oreilles.

— Carrément nouille... ai-je murmuré.

Jaime bien G.B. G.B. comme Gros Boutonneux. Il
n’est pas tellement gros, mais boutonneux oui, a fond.
Boutonneux de l'intérieur méme, tellement que ¢a lui
comprime les neurones. Non, vraiment je 'aime bien.
A cause de sa puberté aussi tardive que fulgurante. On
a cru que ¢a n’arriverait jamais. Et aussi parce qu'il a eu
des déceptions sentimentales, et je trouve ¢a distingué,
les déceptions sentimentales; ce douloureux épisode I'a
grandi 4 mes yeux, je dois 'avouer, mais enfin il partait
de trés bas. Je trouve ¢a assez élégant de commencer sa
vie amoureuse par un fiasco.
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Je rembobine: il y a quelques semaines il avait une
amoureuse, et il a économisé pour l'inviter au cinéma.
Cétait déja une bonne surprise car je le croyais vraiment
capable ni d'une telle constance dans les sentiments
ni d'un tel esprit de décision dans la conquéte et
encore moins d'une telle générosité. Il devait vraiment
en pincer. Ma grande interrogation était de savoir
comment on pouvait atteindre un niveau de désespoir
et de solitude tel qu'on puisse accepter une invitation
de G.B. Fallait vraiment étre au bord du suicide.

Je ne suis pas sympa, je sais. On me 'a souvent dit. Je
suis carrément une teigne, autant 'avouer. Carrément
infréquentable.

Le probléme c’est qu'avant de partir il a pioché dans
un bol de cacahuétes qui trainait a la maison. Au milieu
des pubs il a embrassé la fille qui s’est mise a gonfler,
gonfler. Il a fallu appeler les pompiers et elle a fini aux
urgences. G.B. a di tout raconter dans le détail aux
parents, aux médecins, méme le bisou avec la langue;
sa pudeur en a pris un coup, ¢a I'a vacciné.

Maman a essayé de le rassurer:

— Elle est allergique aux cacahuetes c’est tout. Clest
pas de ta faute: certains se mettent a gonfler rien qu'en
voyant une cacahuéte.

Papa a précisé:

— Environ 7,2 % de la population est allergique aux
cacahuétes. Incroyable, non?

—Si je lui envoyais des fleurs pour me faire
pardonner? a dit G.B.

— Euh... 23,8 % de la population est allergique au
pollen.
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— P’tain! L’amour c’est compliqué. P’tain! P’tain!
P’tain!

— 100 % des étres humains tombent amoureux.

Oui, jaime bien G.B. Pas tellement en tant que
frere, parce que la I'intérét est trés limité, plutot en tant
que traumatisé de la puberté et des choses de 'amour.

Et en plus pour une fois, il avait raison: la reine des
gourdes, c’était moi.
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J'ai 14 ans, je m’appelle Charlotte
et ma vie était normale.
Non, pas normale, ultra-normale,
aussi plate qu’un trottoir...
Jusqu’au jour ou j‘ai fait la
connaissance de Murphy.
Vous ne connaissez pas Murphy?
Le démon de la malchance,
le roi de la poisse,
’'empereur de la lose!

Si vous le rencontrez,
un bon conseil, fuyez!

Surtout si,
comme moi,
vous avez gagné au loto.
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